Nada peor que una mujer herida

Novela

1

          En el mes de marzo las hojas de los plátanos del centro de Montevideo se vuelven amarillas, luego se desprenden de los árboles y terminan amontonándose sobre las calles anunciando la inevitable agonía del verano. Muy pocos prestan atención a eso, y el crujir de las hojas bajo los pies es un rumor apagado que se asocia a la tristeza de todo aquello que tiende a desaparecer. Pero son tantas las cosas viejas que están desapareciendo en los primeros años de esta década de los sesenta que nadie se va a lamentar porque unos cuantos árboles desnuden, cada otoño, sus grises ramas retorcidas.

          A paso tranquilo, pisoteando ese colchón de hojas secas, llegó Arturo Zamora a su oficina. Iba vestido con su eterno y deformado traje barato, llevaba «El País» enrollado debajo del brazo y venía de hacer un alto por el bar «Antequera», el enorme bodegón de la Plaza Independencia donde se detiene todas las mañanas a beber un cafecito antes de iniciar la jornada. Este hombre es un cuarentón de un metro setenta y cinco de altura, de figura algo gruesa, ensanchada por el paso del tiempo y la falta de un trabajo físico que la ejercite, aunque es más atlética que el común de la gente de su edad. No lleva bigotes, y eso es algo que lo diferencia de la mayoría de los montevideanos nativos. Tiene una nariz pequeña y su pelo castaño oscuro, donde ya se le ven algunas hebras plateadas en la zona de sus patillas, lo lleva recortado con prolijidad casi policial. Lo que más se destaca de su rostro son los ojos verdes, diminutos, con una luz demasiado infantil para un hombre maduro. Da la sensación que son unos ojos que se quedaron sin envejecer, con la frescura que tenían en su niñez. Pareciera que se hubieran detenido en el tiempo de los juegos infantiles, donde las cosas eran mucho mejores que las de hoy.

          Echó un vistazo rutinario al frente del edificio buscando nuevos graffiti forjados en la clandestinidad de la noche. Pero no; vio que no se había incrementado el número de los ya pintados. Él se da cuenta —y le molesta— que eso de escribir leyendas a pincel crudo acrecienta lo menesteroso del lugar. Esa casona, junto a la columna de la luz de mercurio de la puerta, recibió, a lo largo de los años, los colores, las leyendas y los impresos de la totalidad de los partidos políticos del país, y Zamora odia la política. Mejor dicho, odia la manera cómo la política cambia el mundo todos los días y no deja que el mundo sea siempre igual, sin modificación, como a él le gustaría.

          Su oficina está en el segundo de los tres pisos de una vieja construcción ubicada en la calle Rincón, casi llegando a la esquina de Juncal, en la parte más vieja de Montevideo donde, hace más dos siglos y medio, comenzó a gestarse la ciudad. Se puede calcular que este edificio ya pasó los sesenta o setenta años, o tal vez más. Lo delatan sus puertas excesivamente altas, sus ventanales a la calle con balcones de hierro forjado y los pisos de baldosas en damero, sin contar la evidente vejez de las paredes de su frente, castigadas con dureza por el tiempo. Alquila ese lugar tan modesto porque la profesión que ejerce no es de las que tienen grandes perspectivas económicas. Su entrada mensual apenas le alcanza para cubrir los modestos gastos fijos de la oficina y, además, vivir con cierta dignidad pueblerina. Si tenemos que denominar su trabajo, podemos decir, con cierta pompa, que su oficio es el de detective privado. Pero todos saben que los que se dedican a estos asuntos no son más que seguidores de personas, una especie de nexo entre sus clientes y los alcahuetes que por algún pesito dan la información necesaria sobre asuntos tan diversos como un espionaje industrial o una infidelidad. Sobre todo, esto último.

          Una de las cosas que le cuesta más trabajo a Zamora es hacerles creer a sus escasos clientes que a pesar de la pobreza que rodea todo —la casa, la calle, la oficina—, él es un hombre confiable y ducho para este tipo de tarea. También está en el cliente aceptarlo, porque si se va a contratar a alguien a un lugar como éste, se lo hace sabiendo, por supuesto, que eso que necesita lo encontrará a menor precio. Pero si busca precio deberá aceptar que casi nunca podrá obtener calidad, y estos son los riesgos de las bagatelas.

          Estamos en los primeros meses de 1963, y Zamora y su profesión parecen tan fuera de la realidad como lo puede estar una novela pasada de moda, como una película de los años cuarenta o como los tangos de la época de oro. No podría silbar por la calle una canción de Cadícamo sin parecer antiguo cuando, en estos tiempos, de todas las casas salen ritmos extranjeros con nombres tan exóticos como lo son el twist o las baladas en inglés. Él también siente que no está en el lugar apropiado —esta ciudad— ni en la época apropiada —esta década de los sesenta—. Algunos de los acontecimientos más importantes de los últimos años le llegaron casi a la sordina y nunca les dio demasiada importancia. Se sucedían cambios notorios en todos lados pero no se sentía tocado por ellos. En el año anterior murió Marilyn Monroe, cerrando con su desaparición una época de glamour y fantasía. A las mujeres de hoy las ve muy carnales, demasiado vulgares, como esas nuevas estrellitas francesas, desenfadadas y trasgresoras de las viejas costumbres que Zamora reivindica como inamovibles. Hasta el Vaticano ha cambiado y tiene a Juan XXIII en el papel de un peligroso progresista. Los grandes países hacen experiencias con artefactos cada vez más destructivos, a tal punto que el mundo había estado al borde de una guerra nuclear unos meses atrás, desencadenando un suceso que llenó de temor a la gente. Esos hechos son los que hacen que el hombre común, como lo es Zamora, piense en el desarrollo de la ciencia como el culpable de todos los desastres.

          Cada vez que algo notable pasaba, Zamora lo registraba apenas con un ligero temblor, un mínimo erizamiento de su piel, que no era otra cosa que el reflejo de su desconcierto por aquello que no tiene explicación para la lógica de su pequeño mundo. Además, aunque fuera consciente de esos eventos, él sabía que otra cosa no podía hacer: tenía su rutina, su vida hecha y la fatiga de pisar más allá de los cuarenta remando siempre para lograr la ración diaria. El mundo giraba por otro lado, ajeno a su vida.

          Cuando llegó a su oficina —uno de los cuatro apartamentos de ese piso— tomó entre sus manos el candado que sujeta la puerta a falta de una cerradura que funcione. Lo abrió, sacó la cadena que rodea las dos hojas de esa puerta, entró y la depositó sobre el fichero de metal que tiene cercano a la entrada. La abandonó sobre otros papeles que también se acumulan allí arriba. Al cerrar, sobre el vidrio esmerilado de una de las hojas  puede verse su nombre, «Arturo Zamora»,  y debajo el título de «Investigaciones» en letras redondillas, pintado con esmalte negro desde la parte de afuera. Este tipo de identificación —recuerda para sí el pesquisa— lo vio en una serie policial en la recién nacida televisión local y le gustó ese estilo para decorar el frente de su negocio. Tenía que ser algo escueto, serio, que haga creer que en este lugar se cocinan cosas importantes y secretas. Incluso hay días en los que se detiene a pasarle las yemas de sus dedos por sobre la fina capa de esmalte sintético de esas letras, casi con sensualidad, y tiene la sensación que está tocando el nombre de otro, de algún otro al que admira y quisiera emular.

          Rodeó el escritorio en tres pasos al tiempo que se quitaba el saco, brillante en los hombros por el largo uso, y lo depositaba en el respaldo de su butaca. Tiró el diario, todavía enrollado, entre un pocillo con resto de café y el negro aparato telefónico. Quizá éste último sea su bien más preciado de todo lo que hay en el lugar. No es fácil obtener un teléfono en estos años porque, para lograr que le adjudiquen un número, hace falta tener contacto con algún político del ámbito de los servicios públicos, y este aparato es su mejor conexión con el mundo. No tenerlo sería su ruina total, porque nadie va a contratar a un investigador que no tiene ni siquiera un teléfono desde donde comunicarse.

Antes de sentarse se tocó su 32, fabricada por los vascos de Eibar, que lleva entre el cinto y la camisa, y luego, por costumbre o por placer, siguió palpándose la gordura de su abdomen que delataba sus años y su falta de ejercicio. Volvió al revólver, se lo quitó, abrió un cajón y lo tiró adentro. Se sentó, tomó el diario, lo desenrolló y lo desplegó. Empezó a leerlo.

          —Veamos —dijo casi como en un suspiro, y se dispuso a pasar una mañana sin nada que hacer, leyendo el periódico de punta a punta a la espera de que alguien llame a esa puerta con un trabajito que lo ayude a llegar a fin de mes. Ya había pasado las nueve y media de la mañana de este lunes 4 de marzo de 1963. El verano envejecido se filtraba por el ventanal.

          Pasó de largo las primeras páginas porque Zamora siempre empieza a leer el diario por la crónica roja. El título principal hablaba sobre un misterioso asesinato en Sayago; luego, menos destacado, el rescate de una menor de un lupanar y, casi desapercibido, el descubrimiento de un cadáver de un precoz hampón. A Arturo le encantan los términos de los escribas policiales y los tiene registrados en su memoria a casi todos: lupanar, precoz hampón, amigos de lo ajeno, hombre acribillado, los cacos, un cadáver masculino, retenido en averiguación. Planeó por sobre las tres noticias y aterrizó en el misterioso asesinato en Sayago. Lo de misterioso asesinato atrajo su interés de inmediato: era algo que siempre buscaba en el diario, es decir, un hecho con el que pudiera ejercitar su capacidad para desentrañar los enigmas. La crónica narraba el descubrimiento de un cuerpo acribillado dentro de un auto. Lo que más llamó le la atención fue que se trataba de un Studebaker verde, un auto de estilizadas líneas que era uno de sus preferidos dentro de los modelos que conocía. «Bien», se dijo, «es una venganza o, más exacto, un ajuste de cuentas.» Pensó que la noticia era demasiado escueta, pero se inclinó por el ajuste de cuentas. Para asegurarlo, faltaría saber si trapearon el auto, si intentaron quemarlo, si el hombre estaba atado con alambre de fardo, si las patentes seguían en su lugar, si fue ejecutado allí o lo trajeron ya muerto. «Detrás de esa muerte hay un negocio de contrabando. Este hombre se mandó una mejicaneada, lo descubrieron y lo asesinaron. Es lo más probable», pensó, tratando de armar una trama. «Por la zona del Centro está apareciendo mucha baratija de Taiwán y Japón. Quizá este tipo tiene algo que ver», recapituló.

          Estaba en esos pensamientos cuando el timbre de la puerta sonó breve, pulsado con timidez. Zamora levantó la vista por sobre el periódico y fijó su mirada en la puerta de vidrios esmerilados. Hizo un silencio minúsculo.

          —¿Sí? —preguntó con voz cortante. Enseguida se dio cuenta que ese no era el modo ni el tono correcto de atender. Dejó el diario sobre el escritorio y se levantó de la butaca—. Un momento —dijo de manera más amable.

          Abrió la puerta, apenas. Delante de él se encontraba una hermosa mujer. Demasiado bella para esa hora de la mañana y para ese lugar. Y si no fuera tan así de bella, Arturo Zamora la consideró hermosísima. De inmediato sus ojos la fotografiaron de arriba a abajo. Tenía un traje sastre gris oscuro, pollera tubular que le tapaba las rodillas, guantes de cabritilla color crema y altos zapatos de charol. El pelo negro, suelto y con bucles, le caía sobre los hombros y enmarcaba unos espectaculares ojos grises. Llevaba en el rostro un maquillaje perfecto, hecho con prolijidad y destreza, más acorde a una modelo de la revista «Vogue» o una estrella de la tapa de «Radiolandia» que a una vulgar viandante montevideana.

(Capítulo 1 de la novela Nada peor que una mujer herida)